母が亡くなったとき、母のクローゼットには96足の靴があった。96足。96足。私は姪のマーゴと一緒に、母のクローゼットを片付ける必然的な作業を始めたので、その数を数えたからだ。お互いに話をしながら泣き出すと、私たちは靴の数を叫び始めた：
57足だ！57足だ！！！」！
涙はすぐに笑いに変わり、私たちは数え続けた。彼女の靴の棚には、時折手帳も混じっていた。色と素材のコーディネート。スエード。スエード。ヘビ革。でも、ほとんどが靴だった。たくさんの靴。
25年前、私は母がこれとまったく同じことをするのを手伝った。16歳の私は、母のクローゼットを掃除するのを手伝った。何を見つけたか？
ハウスコート。金属製のスナップが付いていて、キャベツ・ローズやタイガー・リリーの大胆な花柄の......。
スーツとお揃いの、目の上に少しかかる黒いネットのついた帽子もあった。完璧なロープの取っ手がついた八角形の帽子箱が山積みになっていた。(祖母にとって、収納は重大な仕事だったのだ）。
長い間かぶることはなかった。しばらくすると、私は慎重に帽子をティッシュペーパーの巣に戻した。おばあちゃんが向こうから現れて、"そんなのダメ！"とか、"戻させて、やっかいだから "と言うのが怖かった。
おばあちゃんの靴を手にしたとき、母は初めて私にある伝統を教えてくれた。ユダヤ人は死んだ人の靴を履かないのだと。
「どうして？と私は尋ねた。
「履かないのよ」と母は答えた。
彼女のコスチューム・ジュエリーの中から、私はラインストーンでできたリボンを手に取った。ピンバッジのように見えたが、そうではなかった。「これ、きれいね」と私は言った。
母は私が手にしたものを見た。母は私が手にしたものを見て、持っていてもいいと言った。それは靴の装飾用のクリップだった。母は私に、死者の靴に関係するものは決して履いてはいけないともう一度念を押した。母の靴はすべて手放すことになったが、ラインストーンのリボンは取っておくことができた。
母は12サイズを履いていた。母は子供が生まれるたびに足が大きくなっていったという。クローゼットの中にある96足の靴のほとんどは、ほとんど履いたことがなかった。彼女はどんなスタイルでも自分のサイズを見つけると、それを買った。(母にワイルドな傾向があるとすれば、それを靴で表現していたのだ。
私自身はサイズ11を履いている。姪はサイズ10を履いている。パープルのUggs、ホットピンクのフラットシューズ、グリーンのヘビ革のブロックヒール。しかし、私は姪に、25年前に母が鏡に映ったような瞬間に言った言葉を伝えた：「ユダヤ人は死者の靴は履かないのよ」。
だから私たちは、ここまで数えた数を大声で叫びながら、すべての靴を袋詰めし続けた：87足の靴があった！
もし母がまだ生きていたら、私は母のクローゼットを100万足の靴でいっぱいにしていただろう。私がそれらをすべて女性のための慈善団体に持って行ってから8年になる。ドレス・フォー・サクセスは母がオプラで見たことがあるもので、母がそのアイデアを気に入っていることは知っていた。だから私は、ほとんど履いていないきれいな靴の袋やバッグで車をいっぱいにした。45分ほど離れた教会の地下室まで、3回は足を運んだと思う。
とてもいい気分だった。
先週、友人のララの家に立ち寄った。彼女のお母さん、リーは7ヶ月前に亡くなった。彼女はかわいかった。ララと彼女の妹は今、最終的に娘たちに課される感情的な靴の仕分け作業に直面している。リーは私と同じ11号の靴を履いていた。彼女は小柄で、とても素敵だった。派手な素敵さではなく、ある特定の人だけが持っているキラキラした素敵さだった。
私はほとんど、あるいは一度も履いたことのない靴の袋を手に取った。死者の靴は履いてはいけない」という母の言葉を思い出した。ルールというより迷信のような気がした。ユダヤ教の習慣を調べてみたが、今となってはあまり根拠が見つからない。少なくとも、母の信念は解釈の余地が大きい。母は私に、紫のUggsを履いていなさいと言ったかもしれない。それを履いて踊りなさいと言ったかもしれない。
娘のミリアムの足のサイズは、4歳児としては平均的だ。彼女に母の迷信を話すかどうかはまだわからない。私が亡くなり、ミリアムが私の荷物を整理しなければならなくなったとき、残された物的アイテム--スカーフ、スウェットパンツ、今年の母の日に父親からもらったワンダーウーマンのブレスレット--を身近に感じてほしい。
その時までに彼女の足のサイズが11になっていたら（そうなっていてほしい）、私の靴を履いてほしい。そして私のために歩き続けてほしい。彼女が見つけることができるあらゆる素晴らしい場所へ。
親会社。
著者