正直に告白すると、その夜はシッターさんが娘を寝かしつけるのが遅かったので、トイレと洗面台しか掃除しなかった。シンクのウェットティッシュは窓辺に置いておいた。
次の夜、7歳の娘は、下痢をしたとき用にトイレに置いてある赤ちゃん用のおしりふきの代わりに、おしりを拭くのにそれを使った。娘はお尻を拭くのを嫌がり、もう何年も介助を必要としたことがなかったので、私はいつものように仰向けの姿勢でプロジェクトに取り組んでいた。
歯を磨こうと洗面所に行くと、シンクの端におしりふきの筒が置いてあった。娘のミスに気づいた私の心臓は、おなじみのテンポでドキドキし始めた。
おしりふきの化学物質が娘の粘膜を伝わり、毒になるのではないか？私は彼女の部屋に入り、安らかに眠っているベッドの端につま先立ちで近づいた。彼女は元気そうだった。私は本当にお尻をチェックするために彼女を起こすつもりだったのだろうか？消毒しすぎた肛門の危険性とは？
私は彼女の7年間の人生で2度目の毒物管理ホットラインに電話した。「おそらくおかしいと思うでしょうけど」と私は話し始め、電話に出た女性に状況を説明した。
「発疹に気をつけてください。「でも大丈夫でしょう電話を切る前に、彼女は他に安全上の心配はないかと私に尋ねた。「と聞かれた。
私はもう一度娘の様子を見に戻った。彼女はまだ元気だった。正直なところ、ばかばかしいと思われるかもしれないが、私はまだ娘が2歳で、私が40代の新米ママだったときに初めてホットラインに電話したときと同じくらい不安だった。
今と昔の違いは、白髪が増えたことに加えて、5年間の実地経験から得たユーモアと思いやりをもって、以前の母親の自分を振り返ることができるようになったことだ。
2歳のとき、娘の無邪気な探求心が私を心配させたことがあった。窒息の恐怖は、娘の早すぎる死につながる可能性のあるものとして、私のリストに重くのしかかった。それは、遊び場の小児性愛者やサイコシッターと並ぶものだった。
ある日、私はリビングルームで食べるようにと、開封済みの海苔を彼女に手渡し、キッチンに行った。数分後、私はヘリコプターで彼女が何をしているのか見に戻った。彼女の小さくて柔らかそうな頬が、噛んでいる間、動いていた。カリカリ、カリカリ、カリカリ。問題は海苔がそれほど歯ごたえがないことだった。
「何を食べているの？パニックが肋骨のてっぺんをぼろぼろの羽の蛾のようにひらひらさせながら、私は彼女に尋ねた。
母はリビングルームのソファに座ったまま、「うーん、ポップコーン！」と叫んだ。
海苔のスナックは、母に私の正気を疑わせた。彼女の考え方は理解できた。マサチューセッツ州ドーチェスターの貧民街で肉とジャガイモを食べて育った母にとって、海藻はキャッスルアイランドで遊ぶものであり、貴重なオーガニック海藻を1パック2ドルという法外な値段で子供に食べさせるものではなかった。
「懐疑的な視線を感じた私は、母にこう言った。"ヨウ素が入ってるから "って。
しかしその日、それを批判する人は誰もいなかった。私は娘の頬をぎゅっと握って「ポップコーン」の原因を探った。ポップコーンではなかった。
私はいつも、娘の海苔の容器から「食べないでください」と色あせた青い文字で書かれた小さな白い防腐剤の包みを取り除くように注意していたのだが、今回は取り除くのを怠っていた。彼女はチクレット大の白い包みを破り、子供のように探検していたのだ。私の反応は、まるで彼女が灰汁を飲んだかのような、大げさなものだった。
毒だ！娘が毒殺されたのだ！私は娘を小脇に抱え、台所に駆け込み、台所の流し台の上で娘を抱きかかえながら、小石を洗い流した。もう片方の手で毒物駆除所に電話した。
「娘が海苔のパックを食べてしまったんです！」。私は電話に出た女性に言った。「娘は大丈夫でしょうか？どうしたらいいですか？
"この種の電話がよくかかってくるなんて信じられないでしょう "と、彼女は聖人のように寛容に言った。「湿気を吸収するための砂です。娘さんは大丈夫ですよ」。
砂。それはただの小さな無害な砂袋だった。私の両生類の脳が岩の下にもぐりこむと、私はほっとしてパントリーのカウンターにすがりついた。そして健康で幸せで生きている娘をリビングルームのソファに運び、どっしりと腰を下ろした。娘は元気だった。
何だと思う？今も元気だ。
親会社。
著者