30年前の夏、母はニューヨーク州北部のIBMカントリークラブで、うっかり私に水泳を教えた。私は3歳半で、母は妹を妊娠7カ月だった。そして8月には、3歳半の息子が水泳キャンプで朝を過ごし、水に浸かることへの嫌悪感を克服する（かもしれない）。その夏のことを彼女に尋ねると、こんな答えが返ってきた。
当時は1986年で、彼女はIBMの仕事を休職したばかりで、事実上の産休だったが、プールと運動場の利用は許可されており、私たちはほぼ毎日午後にプールに入った。理由は覚えていないが、私たちはウェーディング・プールではなくオリンピック・サイズのプールに入り、冷たい水が嫌いだったにもかかわらず、彼女はすぐに入った。夏と、子宮の中にいる赤ちゃんという24時間のスペースヒーターがそうさせるのだろう。
水に入るときはいつも、息子は小さな水たまり用ジャンパーを着用しており、アメーバ並みの腹筋力を持つ私たちにとっては本当に楽なものだ。しかしIBMのプールでは、浮き輪は禁止されていたので、元幼児やほとんど子供のように、水中で私を行進させる代わりに、母は私にプールの縁に立って手をつなぎ、飛び込ませた。何度も何度も何度も何度も何度も何度も。母にとってはおそらく何時間もかかったように感じたと思うが（母はそうは言わなかったが）、私は頭が濡れるようになった。
私の息子は、私とは違ってこの部分を警戒している。息子は水と、自分を飲み込もうとするその意図を深く疑っている。彼にとって、遊び場のスプリンクラーは攻撃であり、海は実存的な怪物であり、裏庭のホースは水を吐くニシキヘビである。私がすぐに覚えたように、彼にも水を愛してほしいと思う気持ちもあるが、彼の用心深さと頑固な決意にも感心する。外がどんなに蒸し暑く、ベタベタしていても、彼は水にバカにされない。いいえ、彼は違います！
1986年の8月、母が自分で水を汲むようになり、太陽が私たちの肌をそばかすで染めるようになると、飛び込む私の手を離すようになった。夏の終わりには、あるいはもっと早くから、私はひとりで飛び込み、水中を滑るように母のところまで行っていた。妊娠中の母は、ライフガードでもなく、心肺蘇生法の資格も持っていなかったが、私に泳ぎ方を教えてくれた。
2時間ほど泳いだあと、スナックバーでアイスクリームを買って、母にブランコを押してもらい、最後は家までの短いドライブで眠ってしまった。母は1分1秒がとても楽しかったと言う。あの夏、母がしたこと、多くの母親がしたこと、そして今もきっと毎年していることに、私は畏敬の念を抱いている。
もちろん今は事情が違う。もっと日焼け止めを塗るようになったし、紫外線が最も強い時期には暑い外に出るのを避けるようになったし、セルフケアという言葉も皮肉でなく使うようになった。私はこれを嘆いているのではない！セルフケアと日焼け止めは、正気を保ち、長生きし、白髪と10代の顔を持つ女性の一人であるための秘訣かもしれない。
また、私はブルックリンに住んでいるので、ゴワナスにある市民プールに毎日午後、息子を連れて行くことを想像していた。素晴らしいプールで、以前にも行ったことがあるが、太陽の下で午後いっぱい毎日通うことは想像できない。ひとつには、息子は午後も学校や自宅のベッドで昼寝をするし、誰の世話になるにしても神聖な静かな時間だからだ。もうひとつは、タオル、コンビネーションロック、スナックを詰め込んだリュックを背負って、ちょっとしたハイキングとバスでプールに行く必要があることだ。トートバッグを肩にかけ、子供も連れていない状態で10ブロックも歩くと、足首が痛くなる。毎日プールに通うのはもっと大変になるだろうし、腕を開いて泳ぐレッスンは、私がゾンビにならないよう懸命に努力するための儀式になってしまうのではないかと心配だ。そこで私たちは、うだるような暑さの都会を捨て、息子の祖父母に近いニュージャージー州のスイミングスクールで、夏のキャンプ後半割引を利用することにした。
どうなるかわからない。いつも私を捕まえてくれる人の手をつい最近離したばかりなのに、私はまだ水に飛び込む3歳半の子供のままだったりする。この夏と私の母の夏がどれほど一体化しているように感じられても、息子は私ではない。これが子育てというものの恐ろしい不思議なところだ。子どもは実は私たちの延長ではなく、まったく別の人間なのだ。IBMのカントリークラブの会員権を持たず、息子をスイミングキャンプに通わせている人たち、プールに飛び込むのが嫌いかもしれない人たち、私たちがまだ知らない人たち。さあ、水の中へ。
親会社。
著者