私は1970年生まれで、"メアリー・タイラー・ムーア・ショー "と同じ年だった。幼い頃、母が私に観せてくれなかったことがひとつだけある。私が8時にベッドに入ると、母は隣の部屋で私の夢につきまとうメロディーをつけた。
数年後、30代になった私は、偶然この番組に再会した。地元のネットワークが再放送をやっていたのだ。私はたちまち夢中になった。そして、母が幼い娘に一緒に見させなかった理由も理解し始めた。これは幼い子供向けの番組ではなかったのだ。
あるエピソードでは、ハッピー・ホームメーカーがある登場人物の夫と不倫関係にある。別のエピソードでは、メアリーは公然と二人の男性と同時にデートする。冒頭のエピソードでさえ荒っぽい：メアリーとローダは、アパートをめぐって怒りを抑えきれずに口論する。有名なセリフ「私は気骨が嫌い」は、笑えるというより、腹にパンチを食らわせたような印象を与える。
それにしても、この番組は面白い。仔牛のオルロフ王子を調べてみたら、本物の料理だった。メアリーが昇給を要求したときは喝采し、彼女が年々仕事に自信をつけていくのを見守った。私自身背が低いので、デートの相手が彼女の額から10センチほど離れていることに気づいたときは、さらに笑ってしまった。
彼女のマスタードと茶色の服が、私の80年代の同級生たちの肩パッドがファッションの最盛期に見えたように。彼女の生真面目な中西部の優しさは、私が育ったブルックリンの生意気なスタイルではなく、どこかリアルで好感が持てた。
1年ほど前、友人がYouTubeでエピソードの映像を流してくれたのをきっかけに、また観たんだ。長女は10代で、私と一緒に観に来た。吹雪の中、我が家では次から次へとエピソードが浮かんできた。私は気まぐれに彼女に観せることにした。初めて放送されたとき、母がリビングに座って見ていたときの私とは違う。
一緒に何度も何度も笑った。私たちはローダを応援し、フィリスに目を丸くし、ルーの人生が彼のもとを去ったときには泣いた。彼女は私に、なぜ女性はあのような格好をするのかと尋ねた。
外の雪がまるでミネアポリスのようだったので、私は重要なことに気づいた。私は、なぜ母が1970年代初頭にあれほど夢中になって見ていたのか、そして何年も経った今、なぜ母が私に「自分の内なるメアリーを見つけなさい」と言ったのか、その理由を理解し始めた。
ある意味、主人公の葛藤は私の母の葛藤を映し出していたのだと思う。彼女は当時20代後半で、結婚して子供もいた。メアリーの都会的な世界や毎日のプロダクション・スケジュールとはかけ離れたクイーンズの街で、それでもメアリーは、男の世界でどうやって自分の人生を切り開くかを決めようとしていた。
数年後、彼女は自分名義の銀行口座を開設する権利を拒否されたことを、強い怒りをもって私に語った。銀行職員は夫の同意を得るよう要求したが、父は夫の同意なしに同じ銀行で口座を開くことができたのだ。
また、私と弟がようやくフルタイムで学校に通えるようになった頃、仕事に戻ると、同じような見下しや性差別に出くわしたことも話してくれた。私は自分の娘にこの話をし、当時の女性の生活がどのようなものであったかを説明した。
最後の2シーズン、『メアリー・タイラー・ムーア・ショー』は、この手の番組にありがちなアイデア不足に悩まされることになる。面白さは健在だが、テッドの出番が多すぎるし、彼は『M★A★S★H』のフランク・バーンズと同じくらい面白い。とはいえ、全体としては、まだ十分に通用する。私の10代の娘は確かにそう思った。彼女は笑い、私も笑った。3世代がそれぞれ、優しさと笑いとキャリアのあるファンタスティックな世界を創造できることを知ったのだ。
私の娘には、世界は女性市民にとってまだ長い道のりがあることを理解してほしい。そして、メアリーが本当に理解していたであろう誇りを胸に帽子を手に取りながら、彼女ならやり遂げられると理解してくれることを願っている。
この記事はKvellerに掲載されたものです。
親会社。
著者