月例コンテストへの応募作品です。11月のテーマは「感謝」。私が心配性の親だと言うのは、太平洋は広いと言うのに似ている。正確な表現だが、笑っちゃうほど控えめな表現でもある。不安を隠すのは難しい。私は遊び場で、他の人の2歳児が補助なしでよじ登ろうとしているハシゴを4歳児が上っているのを見つける親である。裏庭で息子たちといとこたちを見ている義理の親であり、ツリーハウスから落ちないように、あるいは古い木製の砂場のふたに切り傷がつかないように怒鳴っている。子供が一晩中咳き込むたびに眠りに戻ってしまい、仕事中にあくびをする私。私は自分が馬鹿げていることを最初に認めます。心配性な人は、心配性で、不機嫌で、怒りっぽく、ガラスが半分しかないようなタイプだと思われがちだ。心配しても何も変わらない、と彼らは言う。うまくいかないかもしれないことを考えるより、うまくいっていることすべてに感謝することに集中できないのだろうか？彼らが見落としているのはここだ：私は自分の人生にとても感謝している。夜眠りにつくとき、日中の幸運を思い出してぐったりすることがよくある。私たちはこの家に一緒にいる。ERにも医者にも行かない日がほとんどだ。車を運転して無事にどこかに着くたびに、私は大きな安堵を感じる。感謝の欠如は、私が苦しんでいることではない。では何なのか？先日、眠りにつくとき、私が育った農家のことを思い出した。両親と5人の兄弟と一緒に住んでいて、家は古かったけれど、大きくて力強く、満ち足りた感じがした。私たちには（厳格ではあったが）愛情深い両親がいて、お互いがいて、健康で、食べるものもたくさんあった。眠りにつく間際、私は農家の玄関から飛び出した若き日の自分を思い浮かべた。私の子供時代はほとんど不安とは無縁だったが、自営業の両親は、私の人生、仕事、結婚、子供たちについて、私が今抱いている心配のすべてをよく知っていたに違いない。現在、我が家の農場を所有する独身の兄は、まだその農家に住んでいる。今訪れても、家庭的であることに変わりはないが、私には小さく感じられ、歳月を経て少し弓なりになり、どこか悲しげで空虚だ。要するに、私の物理的な家族が今感じているように、人生によって少し打ちのめされ、衰えさえ感じているのだ。若かりし頃、あの玄関から飛び出して以来、私たちは兄の一人と父を失った。健康上の挫折を味わい、政治的、宗教的な不一致を乗り越えてきた。そして私たちの多くは、家族を豊かにし、私たちが愛する子供たちを授かった。そしてそのとき、感謝とは何かということを思い知らされる。不運を避けて安堵することではない。多くの恵みに感謝することでもない。その中には、私たちには何の関係もないものもあれば、一生懸命働いたものもある。その答えは、「感謝する」という言葉そのものにある。感謝することは、充実した人生を送ることである。心配を知り、心配を受け入れること。それは、悲劇や時間という風化の力に直面しても、土台を支えることである。私は常に不安を感じるだろう。しかし私は、2人の息子たちが成長したときに、私たちが住んでいる家が生命に満ち溢れ、力強さと笑いとお互いの喜びで溢れかえっているような子供時代を振り返ってくれることを願っている。私たちの家は大きく、強く、堅固で、そこから自信と寛大さをもって飛び出してくるように。それを彼らの現実として作り上げるのは私次第だ。多くの素晴らしい思い出を振り返るとき、私はすでに多くの感謝の気持ちを感じている。しかし、未来への希望と人生への愛がなければ、感謝も何もない。私は挑戦を楽しみにしている。感謝している。
