私の母は70年代から80年代にかけて、コマーシャルにいつも不意を突かれていた。母はただ立ち止まってテレビを見つめ、バンドエイドの涙を誘うCMや、フォルジャーズコーヒーの温かくてフワフワした目覚ましと、成長したコーヒーを飲む子供たちのサプライズ訪問に一瞬にして夢中になった。コマーシャルが流れるたびに、彼女は立ち止まり、まるで初めてのことのようにそれを見ていた。
そして泣くのだ。衰弱して、気が狂ったように泣くのではない。しかし、彼女は数分間涙目になりながら、料理に戻ったり、『Good Housekeeping』を読んだり、弟の最新のレゴ作品に見入ったりしていた。
私は子供の頃、「うれし泣き」という概念を理解していなかった。ほとんどの子供がそうだとも思えない。コマーシャルでダメージを受けた後、なぜ泣いているのかと尋ねたことを覚えている。「嬉しかったから」と彼女は言うだろう。
私は泣いたことがない。泣いても頭痛がするだけだからだ。その代わり、とても深刻なことや悲しいことが起きると、瞑想に近い状態で深く考え込んでしまう。
母の生命維持装置を外すために、兄弟全員、私たち夫婦、姪たち、そして父が母の病院のベッドの周りに集まったとき、私はとても落ち着いていたことを覚えている。それよりも、みんなが快適に過ごせるかどうかが心配だった。心が折れそうになることもなかった。ただその瞬間を受け止めていた。私は自分自身を取り去り、同時に没頭した。
その3カ月後、私は最悪の喪失感に襲われた。2歳の息子、ノアがプールの事故で亡くなったのだ。彼は私たちの唯一の子供だった。もちろん、ショックは、普段の私が薬による鎮静剤を使用していない状態であったことに大きく関与している。私は初日から自動操縦で動いていた。そんなことができるなんて思ってもみなかった。私はただそうしていた。夫には私が必要だった。私は私を必要としていた。
それから2年半後、私は再び母親になった。ミリアム・フェニックスが生まれ、私たちは最悪の状態から抜け出し、再び最高の状態になろうとしていた。かつてないほど巨大な虫眼鏡で拡大された幸せだった。
信じられないほど複雑でもあった。ミリアムにふさわしい親になるには、この悲しみと喜びを友達にする必要があった。
私は、幸せなことの方が涙が流れやすいことに気づいた。初めてのこと。夫が初めてミリアムにスプーンを与えたとき。初めて私の声を真似したこと。私がキスをする前に、彼女が私にキスをしてくれたこと。初めてみんなで歩いたとき、ミリアムは真ん中で手をつないでいた。
みんなには普通の家族に見えた。でも、悲しみはいつも私たちの後ろにつきまとっていた。私はその悲しみから逃れようとした。でも私は体育が苦手で、ときどき悲しみに追いつかれた。でも泣かなかった。ただ泣かなかった。
数週間前、ミリアムのホリデーショーがあった。ショーが始まるのを待っているとき、他の親たちを見回した。笑ったり、同情したり、ただ普通に過ごしていた。私は何人かの知っている母親たちに手を振った。私は没頭すると同時に、取り去られた状態に戻った。私の母バブル。
ショーは年長の子供たちから始まった。彼らは、画用紙でキャンディケーンとドレイデルを飾った巨大な掲示板の前に、白いシャツを着た列を作って出てきた。
そして私は我を忘れた。泣き出してしまった。自分の子供のクラスでもないのに！ただ、強く感じたのだ。周囲を見回すと、他の親たちの多くが、このかわいらしさに比較的冷静であることに気づいた。
子供たちはこのショーにどれだけ一生懸命取り組んでいたことか！歌を覚え、愛らしい手の動きを覚え。私は圧倒された。こんなことは二度とないだろう。この子たち。この歌。泣かないわけがない。
次はミリアムのクラスだった。彼女に微笑みかけられて頬が痛くなった。彼女はとても誇らしげだった。彼女は観客が大好きだった。彼女は完全にその場にいた。私はさらに泣いた。泣いている仲間がいないかと周りを見回した。いない。一人もいない。私かもしれない。
私のクラブにもっと泣き虫が欲しい。幸せな泣き虫は仲間を愛する。
私はこれからも、Back to Schoolの夜には必ず泣く。教師会議のたびに。ミリアムが教室のドアから私を押し出し、「ママ、キスして。と言って、"See-you-later-have-a-nice-day!"と言う。
実際、今朝も嬉し涙が頬を伝った。ミリアムは午前6時30分頃私を起こし、新しい大きな女の子のベッドでとても楽しいと言ってくれた。そしてまた眠りについた。私はただ涙を流し、やがて自分も眠りについた。
私は毎日幸せな涙を流している。いつかティッシュ売り場で会いましょう。
