私たちがこの町に引っ越してくる前の10年間に作られたスケートパークがある。急勾配のコンクリート製のボウルは、車6台が駐車できるほどのスペースに限られている。末っ子が7歳の誕生日に親友から中古のスケートボードをもらったのは、この公園のおかげだ。私たちは決意ではなく、興奮を見た。それは後の祭りだ。
しかし、コロラド州の片田舎にある小さなスケートパークにあったそのスケートボードが、夢の燃料となった。8歳の誕生日までに、彼はプロのスケートボーダーになりたかった。彼の心は決まっていた。それから2年後、彼は毎日放課後と夏の間、パークでスケートをしていた。冬にはスケート雑誌を読み、同じビデオを何度も見た。
12歳の誕生日を迎える直前、デンバーにハーフパイプ・ランプができた。ハーフパイプ・ランプをご存じない方は、ネットもロープもルールもない、2枚の垂直な12フィートの壁から転がり落ちるものを想像してほしい。ネットもロープもルールもない。木製のモンスターを180マイル山奥の我が家の裏庭まで運ぶには、トラックのトレーラー2台が必要だった。私はそれを買うのが楽しみでならなかったし、怪我をしないか心配だったし、クールなスケートパパであろうとする夫のやりすぎだと思った。組み立てには何百時間もかかる。
私は苛立ちを棚に上げ、スクリューガンを取り出した。息子の聖餐式だった。彼はほぼ毎日そのランプを滑っていた。私たちの巨大なスロープを滑ることができるのは、ごく限られた人たちだけだった。数時間後、彼はまただいたい一人になった。行ったり来たり。落ちる。登る。滑る。転ぶ。登る。滑る。
夏は太陽の下で焼き、冬は登校前に雪かきをした。夜は農場の明かりの下でスケートをした。父親と私は、彼が同じトリックを何度も練習するのを何時間も見ていた。私は50回目の失敗を見た後、彼を説得しようとしたが、彼はいつも「待って、もう1回だけ」と言い、着地するか、意気消沈して倒れるかのどちらかだった。彼はコロラド州のあらゆる大会に出場した。
その後、彼の情熱の追求のために、私たちは年に2、3週間、カリフォルニアの大会に出かけるようになった。ああ、カリフォルニア。スケートのメッカだ。情熱の結晶を目の当たりにすると、胸が締め付けられる思いがする。何年もの間、彼は習得したいトリックのリストを作り、冷蔵庫に貼っていた。InstagramやYoutubeでヒーローを追いかけ、ブランドを買い、ギアのために貯金した。
叱咤激励は数え切れないほどあったし、悔しい思いもたくさんした。彼はこのスポーツをこよなく愛していた。彼が愛していたのは競争ではなく、他のスケーターたちとの仲間意識だった。彼はこの芸術的で、オフビートで、パンクロックな世界で仲間を見つけていたのだから、彼らを失うことは耐えられなかっただろう。
彼は良いスケーターだったが、気候や地理的条件から偉大な選手になることはできなかった。彼は働いてお金を貯めた。計画を立てた。そして、父親が早くから、彼がインスピレーションを失わず、常に適切な存在であり続けるために必要なものだと知っていた木製の獣を滑った。彼は1学期早く卒業し、17歳で南カリフォルニアに引っ越した。彼の祖母は古いスバルを彼に譲り、私たちは彼が爽やかな、鮮やかな青い冬の日に走り去るのを見送った。私たちは彼に、大学に行くのは難しいとか、大学に行くべきだとは言わなかった（成績は良かったが）。私たちは彼に、何か頼れるものを持つべきだとは言わなかった。彼はあまりにも興奮し、希望と情熱に満ちあふれていた。ユーモアのセンスもあり、彼の決意を後押ししてくれた。
親として、私たちは赤ちゃんが一連のある程度予測可能な経過をたどるのを見守る。幼児期には、彼らの報酬の大部分は、思いやりのある大人からの賞賛である。その行き来はとても自然に感じられる。しかし、その後、彼らの自立と個性がそのプロセスを乗っ取るようになり、彼らに十分な大きさの翼を作るのが難しくなることがある。私の赤ちゃんが巣から一歩踏み出し、崖っぷちに立たされ、励ましの言葉しかかけられないのを見るのは辛かった。なぜなら、彼の決意は常に私の理解を超えた力だったからだが、私はそれを尊重することを学んだ。
もう2年になる。数々の仕事をこなし、クルーも見つけた。この9カ月でオーストラリア、ヨーロッパ6カ国、メキシコ、中国を旅し、崇拝するスケーターたちと競い合った。彼は幸せで忙しい。アーティストであり、立っているのがやっとになるまで何度も何度も同じトリックを練習するアスリートでもある。そして、「待って、もう1回だけ」と仲間に叫ぶ。
