その日は曇り空だったが、ニューイングランドの秋晴れの暖かい日だった。
GPSをいじりながら、熱心な5年生でいっぱいのバスが到着する前にその場所に着きたいと願いながら、私は過去14年間に付き添った数々の旅行に思いを馳せた。雨の自然散策、りんご狩り、農場、博物館、警察署、消防署、動物園、そして今度はYMCAのロープウェイだ。持ってこい！YMCAの20代のガイドが、あまり乗り気でない私たち親付き添いの輪のところにジョギングしながらやってきた。彼は名札と割り当てられたグループのリストを手渡すと、これから始まる長い一日のために元気いっぱいにジョギングして帰っていった。輪になって手をつないだり、ロープの上を歩いたり、びしょ濡れの野原を全力疾走で往復したりと、私たちは7時間以上ぶっ続けで信頼活動に取り組んだ。圧巻だったのは、子供たちの前で私に低縄跳びをさせたことだ。おい、私は子供たちを励ましたり、トイレに送ったり、応急処置を手伝ったりするために来たんだぞ。もちろん、私は小学5年生の同調圧力に屈した。その瞬間、私は、もうこんなことはやめようと思った：
1｜困難な子供を抱え込む
私には特別な支援を必要とする息子がいるため、私は教師たちから、他の特別な支援を必要とする子供たちに対して、並外れた忍耐強さと対処能力の持ち主だと思われている。しかし、これは、癇癪持ちの子、口が達者な子、深刻な問題行動を起こす子、おねしょをする子（ウンチをする子もいる）、まったく言葉を話せない子など、さまざまな子たちの頼れる相談相手でもある。自分のせいでもないのに英語を話せない子供たちが何人かいると、バナートリップになる。
2｜若いママのゲームだ
私はもう30歳ではなく、熱意も忍耐力も衰えた45歳だ。申し訳ないが、暑くて日差しの強い野原で、グループ全員の名前を暗唱しながら大回りをするようなことは、もうしたくない。リンゴ園で汚れてベトベトになった（時には鼻水がついた）手を握ったり、トイレでおしっこをする子供をなだめたり、バスの座席についた嘔吐物を掃除したり、ポテトチップスの袋をもう1袋開けたり、ジュースのストローをもう1本いじったりするのも同様だ。月に人を送ったのだから、ジュース箱のストローを改良できないものだろうか？
3｜子供は指示を聞かない、従わない
日常生活や教室の外に子供たちを連れ出すと、リスニング・スキルや、"ノー "や "ストップ "といった最も基本的な指示に従うという大混乱が起こる。私は息子の学芸会の最終公演の舞台裏で付き添いをしていたのだが、あまりにひどく、子供たちが手に負えなくなったので、ピーターパンの海賊たち（フック船長自身を含む）を石畳の壁に並ばせ、屁をこくのをやめ、意地悪な態度を即刻改めなければ、一生何の役にも立たないと言った。それだけではない。そう、私は自分の子供ではない子供たちに新しいものを裂いたのだ。私の最高の付き添いではなかったが、その後彼らは従った。
4｜うるさい、汚い、臭い
45人以上の子供たちがブリキの箱（つまりスクールバス）の中に入れば、これまで参加したことのないような耳をつんざくライブコンサートが瞑想教室のように思えるだろう。暑い日＋バスの窓が開いている＋消臭剤をつけるべき（でもつけない）子供たち＋バスの排気ガスが流れ込んでくる。そしてまた、おならをするのはやめてほしい！
