「ママ、ママ！」息子のリックが叫んだ。私は足をひねりながら、ゆっくりと地面に倒れこんだ。「このバカ歩道は何なんだ！」と私は叫んだ。私は、64歳の私が起こした特異な事故ではないと確信していた。私は足早に家に戻った。その時、私は泣き崩れた。
「二人の重荷になりたくなかった。ただ力になりたかった。赤ちゃんが生まれたら、なんとかここにいられると証明したかった。私が気弱で、あなたを助けられないと思われたくない。ただ愛されたいだけなんだ」。息子は氷とアドビルを手に、私の足を持ち上げ、エース包帯を見つけてくれた。
私は、息子夫婦の第一子、そして私の初孫が誕生する前にメリッサに会いに行った5日目に倒れた。私はベビーシャワーに出席し、出産前に妊婦がする家事を手伝うために、彼らの住むコロラドへ飛んでいた。
私はこの旅に緊張していた。間もなく息子は父親になる。彼が親としての人生を歩み始めたとき、私たちの関係にはどんな意味があるのだろうと考えていた。息子はまだ私を必要としているのだろうか？どんな形で？彼と彼の妻は、子どもの人生に私を受け入れてくれるだろうか？突然、私の親としてのアイデンティティは、影響を与える者から許可を求める者へと変化した。私は少し迷いを感じていた。リックとメリッサが "自分たちのことばかり "だった時代から "赤ちゃんのことばかり "に変わっていくように、私も変わっていった。影響力のある親から、補佐役や観察者へと。
私は赤ちゃんに何と呼んでほしいか考えた。私はおばあちゃんじゃない。これは私が実際にコントロールできる唯一の選択だった。ホロコーストを生き延び、私がまだ12歳のときに亡くなった母へのオマージュである。ドイツ語で「母」という意味だ。
彼らの家に着くと、私はできる限り役に立とうと決心した。それが、赤ちゃんが生まれたときにまた手伝いに来てもらうための切符になると確信していたからだ。それから数日間、私は新しいベビー服を洗濯して赤ちゃんの部屋できれいに整理し、冷凍庫用にミートボールのソース煮とレモンチキンを作り、忙しい朝に電子レンジで温めやすいようにラップとホイルに包んだ自家製ブレックファスト・ブリトーを作った。
ベビーシャワーでは、リックが「未来のパパが目を閉じたまま、赤ちゃんの人形におむつをはめる」という遊びをするのを見た。クッキーとカップケーキは、メリッサのお母さんが愛情を込めて（プロの技で）キツネやフクロウの形にデコレーションしてくれたし、ハリネズミの形をしたチーズディップもあった。妻と一緒にいる息子が、友人や彼女の家族に囲まれ、笑い、微笑み、これから起こることに興奮している姿を見て、私は感動した。
翌日、リックと私は、よく訓練された犬をリードにつないで並んで歩いた。「かっこいいパパになりたいんだ。「娘が大きくなったとき、そばにいても恥ずかしくないような父親に」。彼が幼い頃、私は彼にどんな恥ずかしい思いをさせたのだろうと考えさせられた。 「初めて娘を抱くとき、赤ちゃんを腕に抱くとき、どんな気持ちですか？彼は少し考えてから、こう言った。"友達から聞いたんだけど、赤ちゃんには十分なことをしてあげられないみたいだよ。
私は彼を見上げ、歩調を合わせながら微笑んだ。「それはずっと変わらない。あなたは31歳だけど、私はまだあなたのことをそう思っている。だからここにいるんだ。赤ちゃんに着せる洋服の最初の洗濯をしたり、赤ちゃんが来て料理をする時間がないときのために食事を作って冷凍しておいたり、食材の買い物をしたり、赤ちゃんの部屋を整理したり。あなたのためにやらないことは何もないわ」。私は少し間を置いた。 「でも、全部は無理だし、いい考えでもない。ただ、子供が何歳であろうと、可能なことはすべてしてあげたいと思うものなんだ。それが愛なんだ" リックは私を見て、彼がそれを理解したのがわかった。その瞬間、私たちは親になることの素晴らしさを理解した。
歩道で転んだ夜、涙が止まらなかった。溜まりに溜まった心配事や、着替えの席のオーディションを受けたような気分。立場が正式に逆転したのだ。私は子供たちの承認、愛情、許可が必要だった。怪我をしたことで、子供たちは私が参加するのは無理なことだと思い込んでいた。私が無理をして、その過程で自分自身を傷つけてしまうかもしれないのだ。
「ママはいつでも大歓迎だよ。大好きよ。でも、そうね、あなたはやりすぎだわ。ここに来て、私たちの世話が必要になってしまっては困るわ」。彼の言う通りだと思った。誰も私に掃除や料理、整理整頓に夢中になれとは頼んでいない。私は祖母のマリー・コンドになる必要があったのだろうか？なぜ私はこんなに不安だったのだろう？
ひどい捻挫だと確信していた。2、3日休んだら、空港内を歩いて帰れるようになった。息子は私を出発階まで送ってくれた。次に会うときは、息子は父親になっているのだと実感した。「車から降り、私の手荷物を持ってくると、彼は言った。「僕も愛してるよ。
ターミナルに入るとき、私は失敗したのではないかと心配した。赤ちゃんが生まれたら、できるだけ早く手伝いに来てほしかった。ちょうどその時、メールが届いた。「ママ、最初の2週間が過ぎたら、ぜひ手伝いに来てほしい」。私の不安はすべて溶けた。もしかしたら、これはずっと続くことだったのかもしれないし、そうではなかったのかもしれない。私がしたすべての仕事が、私の価値を証明したのかもしれない。でももっとありそうなのは、すべては私の頭の中のことだった。私はまだ母親で、今はおばあちゃんでもある。
