これを書いている今、私は妊娠7カ月目にいる。私の胴体は、今にも蔓からもぎ取られそうなカボチャの大きさと形をしている。日に日に大きくなっている気がする。
日々大きくなる胴回りに精神的に順応する前に、私は身体的に、広がり続けるように感じる胴回りに順応し、空間を埋め、移動する方法を変えなければならない。それは女性であることの明確な状態であり、正直なところ、私はそれを大切にしてきた。
私はずっと、そのような女性たちを観察してきた。私たちは、自然や生殖の奇跡を証明するものとして、このような身体、典型的な身体の歪み、小学1年生が描くような絵とともに生きている。一人の女性が40週間もの間、自分の中に成長する他者を宿すことができること、そして彼女の身体がそのような仕事の要件に適応できること、いや、彼女の身体がそうなるように設計されていることは、自然と私たちの生活の奇跡的な真実である。
朝、鏡に映る自分、食料品店に行く途中の窓に映る自分、教室で机の周りを移動するために体をゆがめる自分。私の身体は、その奇妙さ、扱いにくさ、信じられないような重さなど、常に私の頭の中にある。
最近、私の体格や体型が他の人の目に触れることはあまりないだろうが、人前で妊婦であることをさらけ出すことには慣れない。よほどの努力をしない限り、この詳細を世間から隠すことはできない。
特定の指に特定の指輪をはめて歩く女性でもある私は、たとえば一部の妊婦がするかもしれない裁きの脅威を感じることはない。でも、不安なときもある。私に対する評価を気にすることは、まれではあるがある。
食料品店の店員は、私の注文がファットタイヤ6本入り、マシュマロ、ベン＆ジェリーズで構成されていることに対して、私を批判するのだろうか？彼女の中の何かが、ビールは私のためにあるのだろうか、夕食にアイスクリームを食べるという冗談を言った方がいいのだろうか、と考えているのだろうか。ジムの人たちは、私がエリプティカルで30分、ウェイトを投げて30分過ごすことを、私の虚栄心が私の背負う「デリケートな」命を危険にさらすことだと考えているのだろうか？
生涯、多数派の階級と人種の一員であった私は、そのような身体的な露出を経験したことは、あったとしてもほとんどない。もちろん、10代の頃にネオンピンクの髪をしていた時期もあったが、自分の髪が世間に公表していることや、その髪が私をどのようなカテゴリーに位置づけているのかから遠ざかりたいと感じたときは、帽子をかぶるだけで十分だった。 嘲笑されたり、仲間はずれにされたり、自分で選んだこの身体的特徴に特に重荷を 感じたり したら、いつでも質問されないような色に染め直せばよかった。問題は解決した。
私の身体、そしてそれを構成する基本的な形や色は、決して注目されることはなく、常に「同じ」「私たち」「普通」「それゆえ目立たない」という領域に収まってきた。私は肉体的に "他者 "であったことがないため、"同じ "であることが何を意味するのかに直面する必要がほとんどなかった。
今、私のみぞおちがウシガエルの喉が空気を満たすように皮膚を前に伸ばすこの短い時間の中で、私はほんのわずかな方法で、身体的な他者であることを体験している。この事実の文化的背景には、私には信じられないような社会的・政治的言説が混じっている。アメリカが「黒人の命」運動というものを切実に必要としていること自体、その感情に賛同し、黒人コミュニティに対する最近の不正を、蔓延する制度化された人種差別の直接的な結果だと考える私たちにとっては悲しいことだ。
詩人のシャロン・オールズが、地下鉄の中で若い黒人の少年を "体の内側が露わになったような／赤い服を着ている "と表現することの深い意味合いと、この文章で私が妊娠についてどう感じているかを比較することはできない。
タ・ネヒシ・コーツが10代の息子に、そして私に、アメリカにおける黒人の身体に対する攻撃について説いている。このように、私の身体の現状と、それが私をさらけ出す方法についての考察は、身体的にも時間的にも "他者 "として存在する人々に比べれば、微々たるものでしかない。
しかし、それでもだ。自分の体型が変化し、大きくなり、かつては自分の体型をコントロールできていたものができなくなったという感覚は、常に肉体を露出している状態とはどのようなものかを私に考えさせてくれた。一時的なものであったり、隠したり変えたり、反応を予測したりすることが容易でない身体、身体的存在、一連の特徴や特性を持つこと。
また、日々、何が私の身体にこの変化をもたらしているのかを考えることができる。私の子宮壁の3つの層、そして一番外側の層とお腹の皮膚の間にある脂肪と筋肉。子宮は、自分の体が変化するにつれて、より多くのスペースを要求し、私たちが基本的に人間であると認識する形になっていく。人間以上に、息子は母親や父親と同じように、この世界に最も適合しやすい人間の特徴をもってこの世に生を受けることになるだろう。なぜなら、彼は男性で、中流階級で、白人であり、そしてそのような人間であるがゆえに、「同じ」、「私たち」、「普通」の領域に入るからである。
アメリカ黒人の経験について私が知っていることはごくわずかである。その可視性の重さと結果について、よく言えば、見られるものが未知であったり誤解されていたりするもの、悪く言えば恐れられたり嫌われたりするものだと仮定することしかできない。
私の中にいる息子に、どのような形や色や特徴を持った人間であるかのルールを与えるにはどうしたらいいのだろう？息子は黒人でもなく、他者でもないのだから、私自身もよく知らず、息子も直面しそうもない彼の世界の現実を、私はいつ、どのように、なぜ、どの程度まで息子と分かち合えばいいのだろうか。なぜそうすることがそんなに重要なのか？
先日、夫と私は22カ月の子供と裏庭で遊んでいた。私たちは家の裏の敷地境界線にさしかかった。そこは舗装された路地で、隣の裏庭と私たちの家を隔てている。10代くらいの男の子（たぶん13歳）が路地を歩いていて、私たちは彼に気づいた。彼は黒人で、その瞬間、私はその事実のために彼に気づいたのだろうかと考えざるを得なかった。
彼が通り過ぎるのを見ながら、私は彼が誰なのか、どこへ行くのかと思うと同時に、そうしている自分自身に疑問を抱いた。もし彼が白人だったら、私は彼に精神的エネルギーを費やしただろうか。それとも鳥のように、私の世界--裏庭の世界、日常生活の世界--ではごく当たり前の存在であるため、余計な思考を必要とせず、ほとんど目に見えない存在として、私の観察を占めていただろうか。この黒人の少年に注意を向けたことで、私の4つ目の思考は罪悪感からくるものになったが、私の最初の3つの好奇心を形作ったものは消し去ることはできなかった。
息子が生まれたら、私はこれまでのサイズと体型に戻るだろう。それは、知覚されたものであれ、現実のものであれ、判断から私を守り、比較的無防備で、それゆえに同じであることに満足する人生を歩むためだ。しかし、息子たちのためにも、これから成長していくこの世界において、他者であることがどのような感覚なのかを忘れてはならない。
