ミシガン州で育った私の母は、裏口のポーチのすぐそばに菜園を持っていた。レタスの葉を運んできてくれたり、ルバーブのパンを作ってくれたり、ときどき庭のヘビを発見して立ち直ろうとしてくれたりしたのを覚えている。
私は、そこで栽培された野菜や果物を食べる（そしておそらく食べることに文句を言う）以外には、ガーデニングのプロセスにあまり関与した覚えがない。しかし、自分自身が子育てに深く携わるようになった今、幼い子供を育てながら、植物も生き生きと成長させようとする努力に大いに感謝している。カリフォルニアの裏庭で家庭菜園を始めたのは、最初の子供がもうすぐ1歳になる頃だった。もう一人子供が増えるにつれ、ガーデニングへの思い入れは薄れていった。しかし、3歳半と1歳半の子供がいる今季、ようやく再びガーデニングに取り組めるようになった。子供たちに直接言わずに、私が見せたいと思っていることは以下の通りだ：
今年の春先に最初のトマトの苗を植えてから、およそ80日が経った。これまでに4つのトマトを別々の日に収穫したが、そのうち2つは一口サイズのプチトマトだった。熟したトマトを期待する娘にとって、トマトがまだ熟していないことを伝えるのは難しい。しかし、熟したトマトをつるから外し、スライスし、塩を振ってかじった数回は、待った甲斐があった瞬間だった。トマトを「デザート」に分類するよう、彼女を説得したほどだ。(落ち着いて...彼女は何年も前からチョコレートのことを知っているのだから）。
オハイオ州のファーム・カントリーの中心に住む義理の両親は、夫とその妹が幼い頃から長年農業を営んでいた。二人はそれぞれ農場で育ち、その後別の仕事に就いたものの、広い庭の区画で四季を通じてさまざまな植物を育て続けてきた。時折、義父は栽培している植物やその過程を写真やビデオで送ってくれる。
現在の私の庭は、ホームセンターで購入したプレハブ資材を使った約64平方フィートのレイズドベッドだ。言うまでもないが、このちっぽけな庭を成功させなければというプレッシャーを感じることもある。しかし、ここ2、3年の栽培で、ある植物は生育に失敗し（たいていは私が適切な水やりを怠ったせいだ）、またある植物は豊かに育っているのを目の当たりにすると、やはり始めてよかったと思う。失敗は終わりではなく、次に何をすればいいかを学ぶチャンスなのだ。
私たちは干ばつに苦しむカリフォルニアに住んでいる。我が家の裏庭は、砂漠気候の中で生活する権利よりも緑が多い。だから私たちは、幼い子供を持つ親として正気を保ちつつ、水の使用についてできるだけ意識するようにしている。水の無駄遣いがどのようなものかを話し合い、一時期はまれに雨が降ったときに雨水を貯めようとしたこともある（今でもそうしたいが、結局はハエが繁殖する温床となり、新たな問題を引き起こすことになった）。炎天下で植物の葉が枯れてきたら、子供たちに指摘し、上の子にはその植物に何が必要かを当てさせるようにしている。植物が水に浸かって少し元気になったら、水の力を指摘し、家庭での使用につなげる良い機会だ。
この夏はまだ、余った野菜をあげようというところまでは至っていないが、トマトの苗は自分たちで食べきれないほどたくさん植えた。誰もがパレオやホール30を実践しているこの世界で、私がいつも安心して与えられる食べ物は野菜だ。手持ちの野菜が低価格でおいしいものであれば（ヒント：平飼いトマトはいつでも市販品に勝る）、愛を分かち合うのは簡単だ。昨年の夏、私たちが留守にする期間、友人たちに庭の水やりを頼み、その見返りにおいしいトマトを約束した。すぐに何人かが志願し、すでに一人の友人が、今年の夏も手伝ってくれないかと頼んできた。
我が家の裏にはコンポストの山があり、そこに生ゴミや刈り草、枯葉などを入れている。先日、トマトの苗を植える準備（種から植えるのは初めて！）のために、堆肥の一部を箱にすくい取ったのだが、土に入れる材料をすべて準備する前に、子供たちがミミズやゴロゴロした虫、ザリガニの赤ちゃんを採って手を汚していた。そのおかげで私はすぐに種を植えることができなかったが、コンポストの山の土の中にどんな生命が潜んでいるのかを発見するために手を使うだけで、子供たちが何を学んでいるのかを見るのが大好きだった。子どもたちは外で日向ぼっこをしながら、20分間も土に親しんでいた（おまけに、退屈で泣きわめくこともなかった）。
私たちのガーデニングの旅の過程で、子供たちが学んでくれることを願う小さな教訓は、他にも数え切れないほどある。いつか彼らが私に指摘してくれるのを楽しみにしている。
親会社。
著者