2022年12月、私たち夫婦は里親になった。何時間もの研修を受け、必需品をそろえ、予想される年齢に合わせて服を買い、保育園まで探して準備した。私たちは、その前の段階を経験することなく、子どもの発達段階に放り込まれることを予期していた。私たちは、その子が誰だからというのではなく、里親の養育がしばしば伴うものであるため、その子が苦労する可能性が高いことを知っていた。
しかし、子どものケースファイルを読むのがどんなものか、誰も予習していない。
その言葉はまるで貨物列車のようだった：「熱湯でやけどを負わされた、監督不行き届きで漂白剤を飲まされた、面会中に人質にされた、親に銃を向けられた。供述調書のひとつひとつが、悲痛な叫びと深い問いかけを伝えてくる：どうしてこんなことになってしまったのか？
制度に加入している親は子供を愛していないという一般的な誤解がある。私はその逆を見てきた。しかし、癒しのない愛や、子育ての新しい方法を学ぶ機会のない愛は、方向性を誤り、時には危険なものとなる。親に対する深く、一貫した、思いやりのある支援、そしてさらに重要なのは、子どもにとっての安全、安定、健全なロールモデルがなければ、愛だけではこの連鎖を断ち切ることはできない。
里親研修では、困難な状況にある子どもたちをどのようにサポートするかを学ぶ。しかし里親研修では、子どもたちの両親の未解決の幼少期のトラウマの重みをどのように背負うかまでは教えてくれない。しかし、そのトラウマは常に部屋の中にある。そのトラウマは、裁判のたびに、面会に失敗するたびに、つらい後戻りの一歩を踏み出すたびに、その背後に残っている。実際のところ、このような親の多くは子供を激しく愛している。
しかし、愛情だけでは親になることはできない。CPSのケースに関わる親は、かつて自分自身が児童養護施設の子どもであったことがあまりにも多い。彼らは、混乱、ネグレクト、暴力が常態化していた環境を生き抜いてきた。再統合された子どもとその親が、永続的な治療的支援を受けたり、未解決事件での進展を土台とするための手段を得ることはほとんどない。養子縁組された子どもたちは、育児放棄や、安全でない、人生を左右するような決断に現れるトラウマと格闘しながら、静かに、あるいは声高に闘って育つかもしれない。彼らが親になったとき、その古傷が現在に滲み出てくる。そして子育てのストレスと癒されていないトラウマが重なると、生存本能が支配し、薬物の使用、暴力的な人間関係、欠勤、現実との切り離しなどが起こる。悪意からではなく、筋肉の記憶からなのだ。
私はこのサイクルが何度も何度も繰り返されるのを見てきた。これまで私は、里親のもとで10人の子供たちの世話をしてきた。そして、毎日考えているケースがある。
生後4ヶ月の赤ちゃんが、家庭内暴力と犯罪行為のために保護された。両親ともにCPSの前歴があった。6ヵ月後、その赤ちゃんは、家族の中で他の子どもたちを安全に育ててきた信頼できる親戚のもとに預けられた。私たちは別れを惜しみ、胸が張り裂けそうになったが、赤ちゃんが安全な人のもとにいることに感謝した。このケースでは、制度が「機能」していたのである。
そして過去が再び忍び寄った。両親のひとりが、この制度の中で育ち、親として再び関わりを持つようになり、養育者に対する虚偽の虐待通報を始めたのだ。それは報復であり、支配権を行使する方法だった。養育者は調査され、子どもは弟妹とともに再び連れ去られた。その同じ親は現在、3人の子どもを含む近隣住民に発砲したとされ、凶器による加重暴行罪で裁判を受け、収監されている。それにもかかわらず、子どもたちを育てていないにもかかわらず、親権を保持しているのだ。またしても、子供たちは根こそぎにされた。別居。再トラウマ化。
その親が子どもの居場所を知っていて、親権を維持している限り、子どもは制度と育てようとする親族の間を行き来し続ける。その親が抱えている未解決のトラウマ、精神疾患、過去の歴史は、子どもたちに癒しどころか安らぎを与えることもないだろう。そしておそらく、彼らはいつか親としてこの制度に戻り、自分の子どもの親権をめぐって争うことになるだろう。
悲しいことに、これは珍しいことではない。ある調査によると、後に親になった元里親の若者の39％が、少なくとも一度はCPSに関与している。私の経験では、私が支援した家庭の約半数は、親自身が子どもの頃に未解決のCPS事件を抱えていた。トラウマは反響するだけではない。増幅するのだ。
そしてデータもそれを裏付けている。児童養護施設に入所している、または入所していた青少年の妊娠率と親になる率は、入所していない青少年の2～3倍である。また、養育を終えた若い母親は、妊娠を繰り返す割合が高く、育児ストレスに直面しており、子どもの虐待のリスクが高まっている。これらは単なる統計ではなく、世代間のサイクルが再び始まる前に、それを断ち切ることがしばしばできないシステムの反映である。
ある養父母が、自分の子どもたちに「なぜ実の親が育ててくれなかったのか」と聞かれたとき、どう答えたかを説明するのを聞いたことがある。彼女の言葉が心に残った：「健康な人が子供を育てるのです」。それは残酷さではなく、明確さなのだ。このような親たちのほとんどは、学ぶべき健全なモデルを持たなかった。彼らは与えられたわずかなもので精一杯のことをしているのだ。
また、両親が明らかに健康でなかったにもかかわらず、なんとか子供を育てている家庭を思い浮かべているのであれば、彼らには資源という別のものがあった可能性が高い。ここでいう「健康」とは、肉体的・精神的な健康以上のものを意味する。健全な意思決定、将来設計の能力、安定した家族構成、政府制度以外の資源へのアクセスなどである。
多くの州で、里親制度は手薄で、常識や批判的思考に飢えている。あまりに多くの子どもたちが連れ去られ、真の進歩は見られず、再統合率の向上を報告するためだけに安全でない状況に戻されている。
制度の仕組みを理解していないことで、特に現代においては、子育てに悩む親と普遍的な課題との間に、目に見えない深い溝ができてしまう。この溝を埋めるためには、すべての子どもが受けるべきことの基準を引き上げ、親への期待を高め、そして重要なことは、その期待に応えるために利用できる支援を拡大することである。
なぜなら、里親に引き取られる子どもたちにとって「容認できる」とされることが、この制度に関わる裁判官、弁護士、ケースワーカー、政策立案者の子どもたちにとっては決して容認できないからだ。
真の変化とは、単なる消極的な介入ではなく、有意義で積極的な支援である。つまり、幼少期にCPSの経歴を持つ新米両親には、出生時からラップアラウンド・プログラムが開始され、人生で最も圧倒される転機のひとつを乗り越えるための副操縦士が提供される。そして、事件が解決した際には、長期的なセラピー、安定した住居、子育て教育、職業訓練、そして何よりも、ケースワーカーが時間、ツール、トラウマに配慮した訓練、そして自律性を持ち、家族にふさわしいニュアンスと配慮をもってサービスを提供することである。
それには意図が必要だ。投資。この仕組みの再構築。そして、その瞬間だけでなく、大人になるまで、子どもへの絶え間ない集中。制度から、そして私たち全員から。
なぜなら、これらは悲痛な話で埋め尽くされた単なる事件簿ではないからだ。
彼らは子供だ。
先物だ。
彼らは私たちの共有責任だ。
彼らはもっといい報いを受けるべきだ。
そして、我々は絶対にもっとうまくやれる。
