季節ごとに色とりどりのバケットリストを印刷した。カボチャを彫り、スパイス・サイダーを作り、クリスマスのイルミネーションを見に行き、自家製アイスキャンディーを作り、タンポポに願いをかける。
これで終わった。
主な理由は、いつも2つのうちのどちらかが起こるからだ：リストが冷蔵庫に貼られ、ネットフリックスを見るために通り過ぎる私の無関心の風になびくか。あるいは、リストから除外するためにリストが指示することをやってしまい、クッキー作り／フィンガーペインティング／リーフ集めが雑用に変わってしまう。いずれにせよ、それは私の生気を吸い取る。
だから私は今年、1月1日から新しい伝統を始める。
私はバケットリストを逆にしている。前年度の内容をすべて捨て去り、まるでレシートの一番下に貯金が丸で囲まれているような、感謝するための長い背中たたきリストにするのだ。このリストには、この365日間で私が生き延びたこと、達成したこと、そしてまったく気づかなかったことがすべて書き込まれる。前を向くのではなく、振り返る。焦りはなく、安堵感だけがある。カボチャが彫れたら、やったね。そうでなくても、来年がある。そして、リストから何かを消し去りたいという、私の深い、おそらく暗い欲望を満たしてくれる。
月ごとに分けている。12個の大きな空白を、思い出にしたいことで埋め尽くすんだ。去年の1月に6日間雪に閉ざされたけど、誰も殺し合いをしなかったこととか。昨年7月の独立記念日パレードで、3人の子供たちが笑顔でカメラを見つめていたこと。そして昨年8月、私が2週間もマニキュアを塗り続けたことは、私の現在の記録であり、子供たちが以前より文字通り手がかからなくなった証拠でもある。9月のカボチャのファッジと、保険金の免責額も載せるつもりだ。忘れないように、過去の勝利はすべてそこに載せたい。
逆バケットリストの素晴らしさは、その優しさにある。見たいものにズームインし、それ以外は端にぼかすことができる。クリスマス・イルミネーションを見ていてつまずき、危うく脳震盪を起こしそうになった3歳の子供の救急受診のことは書かない。いや、書くかもしれない。手当てをしてもらい、1時間もかからずに退院できた。ERの奇跡だ。おかげで免責金額もクリアできた。
ゴーストバスターズ』でスライマーを捕まえるために使う罠みたいで怖いから。いや、子供たちのホリデー・プレゼントに、先生手作りのジンジャーブレッド・ビスコッティは作っていない。彼らはターゲットのギフトカードを好んだと思いたい。いや、カプセル・ワードローブを作って、残りは全部寄付すると言ったようにはしなかった。ただ、あのブーツカットのコーデュロイの可能性が好きなんだ。そうそう、我が家のフェンスは現在、芝生の椅子で支えられていて、この文章を書き終える頃には崩れているだろうけど、少なくとも今年もHOAは免れた。
バケットリストが今日をつかむためのものなら、逆バケットリストは昨日をつかむためのものだ。私は、人生の最後の1年間にやり遂げたすべてのことに対して、自分がどれだけ実際に素晴らしいかを認めることなく通り過ぎるのを拒否する。最も満足のいくリストであり、冷蔵庫に貼ってあるのを見てもピクリともしない。
