17歳のとき、親しい女友達のケイティと彼女の大叔父と一緒に、ティトンのアラスカ・ベイスン地区で4日間40マイルを歩くという初めてのバックパッキング旅行に誘われた。
そう、素晴らしい。ロンおじさんは70代だったが、トレイルの尻を叩くことができた。そして何十年もの間、バックパッカーや冒険家たち（主にボーイスカウト）をこのトレイルに導いてきた。彼とケイティは毎年2、3回のハイキングをする習慣があり、その夏、私は幸運にも招待された。
私はアウトドアで育ったわけではない。家族でキャンプをしたこともなければ、ハイキングをしたこともほとんどない。私が5歳になる前に、ハイキングとベリー摘みをした曖昧な記憶がひとつだけある。私が大人になり、子供たちと一緒に母を引っ張ってくるまで、母はキャンプがまったく好きではないと主張していた（母と父は現在、キャンプ場のホストとして定年後を過ごしている）。
しかし両親は、私と妹たちをガールスカウトに入れ、経済的な犠牲を払って、アイダホ州スワン・バレー近郊にあるガールスカウトの乗馬キャンプ、キャンプ・タ・マン・ア・ウィスに行かせた。その夏、私はハイキングと自然キャンプに夢中になり、その次はサン・ヴァレーのキャンプ・ルーサー・ハイツ、その次はソーダ・スプリングス郊外の末日聖徒イエス・キリスト教会ガールズ・キャンプに行った（私は複雑な神学教育を受けていた）。高校生になると、危険だとわかっていても、親に禁止されていても、しばしば一人でハイキングに出かけた。
でもケイティとロンおじさんとのバックパック旅行は...あれはバックカントリーだった。水道のあるキャンプ場はない。月に雪が降り、食用植物を学び、悪天候と熊に悩まされ、最高地点の標高は1万フィートもあった。私は変わった。
その夏の後、私は自然の中を歩くことをハイキングと言ったり、キャンプ場でキャンプをすることをラフイングと言ったりする友人たちを馬鹿にした。私は二度とテントを張ったり、車や道路や人の住処が見える場所で道を歩き回ったりしないと誓った。そして長い間、そうしなかった。
自然を愛する種を蒔く。
あれから19年。私は離婚して3児の母となり、フルタイムで働き、学校を卒業し、1人で子供を育てるために奮闘している。キャンプはキャンプ場でするが、少なくともピットトイレ、ゴミ捨て場、水道があればいい。ハイキングは、整備され、標識のあるトレイルを片道3マイル以内で歩く。私たちが識別できる唯一の食用植物は（たいてい）シンブルベリーとハックである。
高い山々が呼ぶ声が聞こえ、アラスカ盆地の思い出が脳裏に浮かぶときがある。そしてその時間は、隣のキャンプ場のウィネベーゴの発電機によって中断される。
しかし、子供たちが成長するにつれ、私たちの冒険も成長する。長女は12歳で女の子、次が9歳と3歳の男の子だ。3歳はハイキングには厄介な年齢で、私の背中にパックを背負うには大きすぎるが、他の2人が歩ける距離を歩くにはまだ十分ではない。しかし、3歳は赤ん坊の時期からは程遠く、トレイルの安全性、危険性、旅の報酬について学ぶのに十分な年齢でもある。上の2人はもちろん、森や山で育ってきた。それが彼らの一部であり、決して失うことのない一部であってほしいと願うほどだ。
子供たちをキャンプやハイキングに連れて行き、彼らのレベルやペースに合わせることは、イライラさせることがある。山頂を見、静寂を感じ、薄い空気を吸い、生きていることを実感してきた私のような親にとっては、特に苛立たしいものだ。 洗濯物の山、会社の株を買おうかと思うほどのバンドエイドの数、紛失した水筒、涙、帰りの車の中で眠り続け、その夜も休むことができない疲れた子供たち。
しかし、それは確実に種を植えることになる。自分にはこれができる。家族との楽しい思い出の種。そしてゆっくりと、しかし確実に、子供たちは成長し、種は育ち、やがて私たちはティトンで4日間40マイルを家族で走ることになるのだ。
キャンプで過ごした夏、私はテントの張り方、溝の掘り方、火のおこし方、薪割りの仕方、お湯の沸かし方、料理の仕方を学んだ。ケイティとロンおじさんと一緒に過ごしたあの夏、私は頁岩に覆われた山肌を安全に上り下りする方法や、濾過せずに飲んでも危険の少ない水かどうかの見分け方、ピンク色の藻に覆われた雪（スイカのような味）を食べても安全な時期などを学んだ。日の出とともに冷たい沢水を顔にかけるのがどれほど好きか、そして20マイルを走った1日の終わりにフリーズドライのスパゲッティを食べるのがどれほどおいしいかを学んだ。
このトレイル以外にもある。必ずたどり着く。
いつの日か、私たちはキャンプ場を出て、また人里離れた道を行くだろう。それまでの間、私は子供たちをキャンプ場に連れて行き、キャンプ場を清潔に保ち、安全に過ごす方法を教え、トレイルに出かけていなくても、午前10時に朝食を食べながら談笑していても大丈夫だということを忘れないようにしようと思う。
私はこれからも彼らを国立公園に連れて行き、1日に6か所立ち寄るよう地図に印をつけ、3か所くらいは達成するつもりだ。私にとっては駐車場から見晴らしのいい場所まで20分の散歩に思えることでも、彼らにとっては壮大な冒険なのだから。私がただ川辺で遊んでいる時間が長すぎてトレイルを進んでいないと感じるとき、彼らはその場所を隅々まで探索し、その瞬間を切り開いていると感じるのだ。
この1日、この1本の道だけではないことを忘れないようにと自分に言い聞かせる。この先には人生があり、自然への一歩一歩が、険しい地形があるに違いないトレイルの前進なのだ。今は道をぶらぶら歩き、水辺でのんびりしよう。いつか一緒に頂上を目指すために。
