サン・ミゲル・デ・アジェンデの近所で開かれる土曜市では、娘も調子を崩し始めている。朝までもつと誓ったスナックはすでに食べ尽くし、屋台は揚げたてのチチャロンや巨大なアガベの葉の下でくすぶっているグリルが山積みで迷路のようだ。トルティジェリアのアヴエラが私の目をとらえて微笑み、コマルから直接娘の手に温かいトルティージャを滑らせた。癇癪は治まり、世界は正気に戻った。
アメリカ国外での子育ては 、鏡のようなものだ。公共の広場で子どもたちが簡単に遊んだり、昼寝をしたり、食事をしたりすることや、誕生日パーティーの最後を丁寧なカップケーキではなく、ピニャータで締めくくることの実用性などだ。
メキシコでは、私たちの毎日は食の儀式で区切られ、それは言語の授業であり、市民権の授業でもある。テキサスの朝食タコス、ハヌカのラテ、子供の頃に祖父が作ってくれたホットケーキなどだ。食べ物は、私たちが2つの場所に同時に属するために使う語彙なのだ。
暑い午後の放課後、私たちはパレタを探す。彼女はリモンを欲しがり、私はマンゴー・コン・チリを欲しがる。フルーツスタンドの店主たちは、代わりにスイカのスライスを手渡し、彼女を「ユニ」と呼び（ジュニパーのjを心地よい軽快なyに置き換える）、幼稚園の友達のことを尋ねる。
彼女が学校でクラスメートと一緒に辛いキャンディーを慎重に試しているのを見るのが好きだ。夕食には、グアヤバ・タマーレをちぎってココナッツミルクに浸したものを食べることもあれば、その日にベビーシッターと一緒に作った新鮮なコーントルティーヤにオアハカ産のチーズをかけたものを食べることもある。また、中庭でランブータンやグアヤバをボウルいっぱいに頬張りながら、マサ、ピロンシージョ、ジャマイカといった新しい単語を練習する日もある。最近では、彼女は私たちの発音を直してくれるが、それでも私たちを楽しませてくれる。
人生の半分近くをメキシコで過ごした彼女は、この国にすっかり馴染んでいるようだ。普通」がまだ書かれ続けている年頃に、私たちがこの国に上陸できたことをとても感謝している。私の3歳の子どもは、ここにいる私たち全員の中で圧倒的に幸せで、そのおかげで異文化間の生活という難題に耐えるのがとても楽になった。
もちろん、故郷の食べ物が恋しい日もある。ハヌカには夫がマッツァ・ブレイを作り、彼女の祖父母を呼んで、アップルソースとサワークリームのどちらが一番おいしいディッピングソースか議論する。祖父母が来れば、街で唯一のユダヤ系デリに何時間も通い、エッグサラダや新鮮なピクルス、繊細なバブカを頬張る。
私は娘のように国境を越えて育ったわけではない。私の家族の地図は、テキサス州西部の労働者階級の町にある朽ち果てたトレーラーハウスと、ダラス郊外にある新築の家という、世界と世界の綱引きだった。 ダラス郊外の新興住宅地では、50万ドルもするランボルギーニを高校の駐車場に停めていた。私はいつも貧乏な町の金持ちの子か、金持ちの町の貧乏な子で、そのどちらでもなかった。だからこそ、娘が2つの文化をいとも簡単に使いこなしているのを見ると、スリルを感じると同時に不安になるのかもしれない。娘は、かつて私にとって閉鎖的に感じられた空間を移動し、自分のものにしている。
彼女は私たちを街まで連れて行ってくれる紫色の公共バスが大好きだ。少し古くて、ブレーキ（と音楽）の音が特にうるさい。最初は驚いたが、何度か乗っているうちに、石畳の上を上下に揺れ動く楽しさに耐えるようになった。初めて乗ったバスが混んでいたとき、10歳の女の子が5歳の弟を膝の上に乗せてくれた。ため息もなく、見世物もなく、ただ疲れた母親のために作られた空間だった。私たちが降りると、運転手も含めてバス全員が娘に手を振って別れを告げた。娘は3ブロックの間、顔をほころばせていた。
もちろん、すべての公共の場が絵になるわけではない。時折、オペラのような悲鳴を上げることもあるが、ほとんどの日は、世界は子供たちのためにデザインされているようだ。ここから見ると、アメリカはとても違って見える。レストランで幼児が麺類を壁に投げつけたり、パンくずをそこらじゅうに垂らしたりして、不安を感じたことを覚えている。見知らぬ人たちのテーブルの隣に突っ伏して、その人たちが食べているのを見て、私はかわいいと思ったが、常連客はそれを奇妙に思った。
メキシコでは、子供は日常生活の一部である。彼らは大人がすることをする権利があるようだ。本国ではよくあることだが、幼い子供と一緒にいるだけで押しつけがましいと感じることはない。メキシコが完璧だとか、アメリカは気前がいいとかいうつもりはない。ここでは、寛大さはしばしば食べ物を通して語られる。
海外生活は決して平坦ではない。私たちは観光で疲弊した街に米ドルをもたらす。特に、懐の深い部外者に愛する街を追い出される気持ちがわかるだけに、私たちの存在は簡単な事実ではない。だから私は、話すよりも耳を傾け、謙虚に訂正を受け入れるという、静かな感謝の気持ちを実践するようにしている。学校の先生にはマフィンを、大好きなエンプレアーダにはチョコチップクッキーを、お気に入りの果物屋さんには新鮮なテ・デ・ジャマイカを。心から大切に思っている人たちと心地よい食べ物を分かち合うのに忙しいとき、大声で無頓着な海外駐在員になるのは難しい。
両方の世界が近くに感じられる夜、私はいたずらにテーブルをセットする。新鮮なトルティーヤの山の隣にラテの皿を滑らせる。ピザはオーブンから出てきて、ケソ・チワワが泡立ち、ハラペーニョのピクルスが添えられている。娘はスペイン語と英語を自然に使い分けながら、フライドビーンズとフムスに手を伸ばす。彼女はチュロを杖のように掲げ、ドゥルシータと完璧に言う。そして指についたシナモンシュガーをなめると、何でももっとちょうだいと言う。
食べ物は彼女が最初に手を伸ばす辞書であり、今私たちに必要な唯一の辞書かもしれない。市場や休日、パレタスやポテトサラダの間で、彼女は家がひとつの住所ではなく、広がり続ける食卓であることを学んでいる。 食卓は広がり続ける。そして私は、彼女とともに、食べるものが私たちが何者であるかを教えてくれることを学んでいる。
